বিবাহবার্ষিকী

ভালোবাসার প্রথম প্রহরে তোমার খোঁপায় যখন আমি একটা জীবন্ত গাঁদা ফুল গুজে দিয়ে বলতাম; ' তোমাকে আসলে খোলা চুলেই বেশি ভালো লাগে!' তুমি হাসতে। মৃদু হাসতে। আর মুহূর্তেই খোঁপা খুলে ফেলতে! আর আমি আমি তোমার খোলা চুলের ঘ্রাণ নিতাম নিঃস্বাস ভরে।

আমার আজো মনে পড়ে সেই একা দীর্ঘ রাতের বিরতিহীন স্পন্দনের শিহরণ। মনের তীব্র আন্দোলনে নির্ঘুম সে রাত্রির প্রতিটি স্পন্দন! দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে ওই বিকেলে তোমাকে প্রেম নিবেদন। মনের সকল মাধুরী মিশিয়ে অব্যক্ত কথাগুলোর অবাধ বিস্ফোরণ। ভালোবাসার সহজ স্বীকারোক্তি! তোমার নিঃশর্ত সম্মতি! আর আমার বাঁধনহারা উল্লাস। অতঃপর সময়ের প্রবাহমান স্রোতে গা ভাসিয়ে প্রনয়ের শুভ পরিনয়।

তোমার হাতে রান্না ভুনা খিচুড়ির স্বাদ লেগে আছে আমার জিহ্বায়। অফিস থেকে ফিরে তোমার ভাঁজ পড়া কপালে চুমু এঁকে দেয়া। মাঝ রাতে শলাকার ধোঁয়ার সাথে এক মগ কফি। সাথে সামনের চেয়ারে বসা মিষ্টি মুখ। বৃষ্টি পড়লেই বাসার ছাদে বৃষ্টি বিলাস। তোমার ভালোবাসা, মান-অভিমান,খুঁনসুটি।

কিন্তু যান্ত্রিকতার এ শহরে এক সূর্যাস্তের পরেই যেনো সবাই ভুলে যায় মাত্র ফেলে আসা দিনটির স্মৃতি। সবাই উন্মুখ হয়ে থাকে নতুন সূর্যোদয়ের আশায়!! আমিও যেনো ঠিক তাই!

কপালে সুখ বেশি দিন সয় নি। কিন্তু সে শোকের মাতমও খুব একটা বেশি সময় গ্রাস করে নি আমাকে। ব্যস্ততার করাল গ্রাসে খেই হারিয়েছিলো তোমার ভাবনা বহুদিন আগেই। তবু কেনো জানি আজ হঠাৎ ঠোঁটের ডগায় জেঁকে বসলে তুমি। আজ এই রাত্রি দ্বি-প্রহরে বেশ কিছু দিন পর আমি ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছি তোমার সামনে। নির্বিকার। আমার দৃষ্টি স্থির। তুমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছো আমার দিকে অপলকেই। আমি ভাবছি তোমার স্থান তো ছিলো এই আমার হৃদয় গহীনে, ঐ ইট পাথরের দেয়ালে নয়। আজ খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়েও অনুভব করছি আমাদের দূরত্ব!

অর্ধ-যুগ পেরিয়েছে তুমি নেই। আমার কোন অভিযোগ-অণুযোগের জায়গাও নেই। তোমার চুলের গন্ধ মিশেছে দেয়ালে টানানো তোমার ছবির পাশে জ্বালানো ধূপকাঠির গন্ধে! তোমাকে ফেরানোর কঠিন ইচ্ছা থাকলেও আমি হয়তো সেদিন হেরে গিয়েছিলাম সামর্থ্যের কাছে; নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের কাছে আমি ছিলাম কেবল সহায়হীন এক দর্শক। তিলে তিলে তোমার শরীরে বাসা বাঁধা প্রাণঘাতী ব্যাধিকে আমি চিনতে পারি নি বলেই হয়তো আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারবো না কোন দিনই।

তবু বেঁচে থাকার তাগিদে আমাকে বোধ হয় ভালো থাকতে হবে দীর্ঘশ্বাসের আড়ালেই। তুমিও ভালো থেকো ওপারে!!

শুভ বিবাহ বার্ষিকী, সুস্মিতা!!