সন্ধ্যেতে মদ

খুব ইচ্ছে হয়েছিল মদ কি জিনিস একবার পান করে দেখব | ইচ্ছে প্রকাশ করলাম চেনা এক দাদাকে | ও মা বলা শেষ আর সঙ্গে সঙ্গে মোটর সাইকেলে তুলে একদম ঠেকে পৌঁছে গেল |
তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে | আকাশে কয়দিন ধরে মেঘ দেখা দিয়েছে | এখন আকাশ বেশ পরিষ্কার |
- নামুন |
নেমেই মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল | আরে এ তো বিপাশাদের বাড়ি | যার তিন তিনবার বিয়ে হয়েছে বটে , ঘর জোটে নি | শুনেছি সেই বিশ পেরিয়েই এ লাইনে পা দিয়েছে | এদের ঘরে ঢুকতে হবে ? না না করতে লাগলাম , চেনা দাদা কি আর শোনে এক প্রকার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল |
যেভাবে চেয়ার টেনে বসলো আর বসতে বলল তাতে বুঝলাম রোজ যাতায়াত আছে |
- বসুন , আসছি |
ভেতরে চলে গেল আর একটু পরে বিপাশার ভাই যে হিল্লী দিল্লি কাজ করে , সে এলো | সঙ্গে আপেল ,চানাচুর ,বাদাম , ঘুঘনি | সব যেন রেডি করাই ছিল |
যাক বাঁচা গেল বিপাশা আসে নি |
- তাহলে খান |
কিছু বলার আগে চেনা দাদা বেরিয়ে গেল | আর বিপাশার ভাই গ্লাসে এক পেগ সাজিয়ে দিল | আমি বললাম - একা ! আপনি বা ওই দাদা ........
- আমি এ সময়ে খাই না | খান না কিছু হবে না |
- দূর ! বলেই সেই প্রথম মদ খেলাম | তাও তিন চার পেগ হবে বোধ হয় ; এসেই ঘরে শুয়ে পড়লাম | কি ভাবে এসেছি মনে নেই , সকালে ঘুম থেকে উঠে দু বার বমি করে দেখি মাথা আর মাথা নেই | ঘুরছে | ভাত খেতে পারি নি , দিনের কাজ সব গুলিয়ে গেল | কিছুতেই কাটল না বমি বমি ভাব |
তিন দিন পরে মনে হল আমি পৃথিবীতে বেঁচে আছি |
তারপর থেকে আমি আর মরতে চাই নি |
---------