সেই ছেলেটি

পাড়ার ছেলে। নাম রতন। লরি ড্রাইভার। রাতে মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে। খৈনি মুখে লেগে থাকে। পড়াশুনা বেশিদূর হয় নি। কতজনের সঙ্গে যে প্রেম করল তার ঠিক ঠিকানা নেই।
রতন একদিন আমাকে বলল – দেখবেন কাকু, কুকুরকে খেতে দিতে হলে নিজের খাওয়ার আগে দেবেন; এতে আপনার খুব একটা কম পড়বে না। খাওয়ার শেষের এঁটোকাঁটা দেবেন না। না হলে খেতে দেবেন না।
রাস্তার ধারে কেউ ভাত ছুড়ে দিচ্ছে আর কুকুর খাচ্ছে দেখলেই আমার সেই ছেলেটার কথা মনে পড়ে । তবে আজ পর্যন্ত আমি কুকুরকে খাওয়ার আগে খেতে দিয়েছি কি না ভেবে দেখি নি ।
তবুও  ছেলেটাকে আমার এই একটি কথার জন্য ভাল লেগে যায় । এ রকম শুধুমাত্র একটি কথার জন্য একজনকে ভাল লাগা এ নতুন কিছু নয় । ছেলেটির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় , কখনও কথা হয় , কখনও হয় না ।
একদিন আমার কৃষ্ণনগর যাওয়ার খুব দরকার ছিল । বাসের জন্য প্রায় আধঘণ্টা উপর অপেক্ষা করছি । দুটো বাস ভেঙে যেতে হবে । দেখি ছেলেটির লরি , আমি খেয়াল করি নি ; ওই ডাকল – কাকু , কাকু আসুন । এ দিকেই তো ?
আমি মাথা নেড়ে উঠে বসলাম । ওর সঙ্গে ওর হেল্পারও ছিল । আমি ব্যাগ থেকে জল বের করে খেলাম ওকে দিলাম । ও গাড়ি চালাতে চালাতেই জল খেল । বেশ চালায় ।
-পিছনে কি আছে ?
-আলু , বর্ধমান যাব । দু-তিন দিন পরে ফিরব ।  
আমি যেখানে নামব সেখানে গাড়ি দাঁড় করাল । নামার সময় আমি পঞ্চাশ টাকা বের করতেই ও জিভ বের করে বলল – কাকু , এ কি হচ্ছে ?
আমি ওর পিঠ চাপড়ে নেমে পড়ি। ওর আর ওর লরির চলে যাওয়া দেখি ।।
                    -০-০-০-