সংখ্যালঘু ছাই

আপনার কাছে -
আমার মাথাটা বন্ধক রেখে গেছে ইংরেজ
তাই নিয়ম হিসেবে মাথার মালিক আপনি
দেহটা আমার । দেহটায় হাত দিয়ে যখন স্পন্দন খুঁজি তখন ভাবি বেঁচে আছি । কিন্তু জবুথুবু দেহটা টালমাতাল । খাদ্য নেই , আত্মবিশ্বাস নেই বাঁচার ।

তাই আমি ঠিক করেছি দেহটাও আপনাকে দিয়ে দিব । আপনি ব্যবস্থা করুণ দেহটা নেবার । সঙ্গে গর্দানটাও ।

ঘাড়টা ইদানিং বড় বেশি পীড়া দিচ্ছে
শক্ত হাড়গুলোতে পোকার মত কি সব নড়েচড়ে । দেহ সাহস পায়না ঘাড় নিয়ে চলতে , কখন কি হয় ভেবে । প্লীজ , আমার ঘাড়টা সংরক্ষণ করুণ । আপনি তো বাণরও সংরক্ষণ করেন । মাথাবিহীন ঘাড় নিয়ে আমি কি করব ।

আমার মাথা তো এখন
আপনার খেলার সাথী ।
রক্তাক্ত পায়ের তলায় ভেজা মাটির চোখ । মুখের মধ্যে লেপটে দেওয়া আছে সংখ্যালঘু ছাই ।

শুনুন ,আর পারছি না , এবার সারা দেহটার কিছু একটা করুন । আপনিই তো আমার মহাশয়া ।
ডোম ডেকে না হয় মাটি চাপা দিন
, বেশি সময় নিবেন না । ওদের একটু তাড়াতাড়ি করতে বলুন । এত বেশি সময় লাগার কথা তো নয় ।