প্রেম খোঁজার বড় ধকল

বলো তো দেখি তুমি কি চাও ?
দু'হাত বাড়িয়ে বটগাছ . শাখা , মূল
জন্ম কিম্বা মৃত্যু
গন্ধ কিম্বা সুগন্ধ
গাছের পাতার ফাঁকে জমে থাকা লাল ,
শিশু ফুল. ঃ

ফুটপাতে নগ্নশিশু হাঁপিত্তেসে রুগ্ন
ভিক্ষাপথিক হাত মুড়িয়ে আড়চোখ আগুন
দুরছেই গালা গাল দোকানির তাছিল্য
ভেবেছ কখনও , সবই দারিদ্র প্রেম
আজ বলতেই হবে তোমাকে , কি চাও ?

এ জীবন হাত বাড়িয়ে আলো
ভোর এসে জানলা দরজা খটখট
সারারাত ঘুমের বালিশে আপশ
স্বপ্নপালা বুকে লুপ্ত দৈব বায়ুবীয়. ঃ

দেহ পেতে রেখেছি
তুমি খোঁদায় করবে বলে
হাতুড়ি তোমার আঘাতেরস্তম্ভ
প্রান ভ্রমরা , রূপকথা ভীতু অভিশাপ ;

আকাশে অমন করে সেই যা দেখো
শরীর , চোখ বিষ্টিতে ভেজে
বাতাসের ভোরে তোমার মেঘ তনু টান
ভেবেছিলাম আমায় পড়বে মনে ঃ

জলপাই রঙের গ্রাম , চেহারা পাল্টায়
রাস্তার কপালে তপ্ত পিচের ঘাম
কত হেঁটেছি , টিফিন বক্সে পাউরুটি
পিঠে ঝুলত তোমার লেখাপড়া
অনুসরণ একপা দুপা , স্কুলের ঘন্টা
তবুও তুমি ফিরলে না
ই্চ্ছা করে ফিরলে না ! না , কেউ ফিরতে দেয়নি ?

তুমি দেখে এসো সেই রাস্তা
খটখটা আগুনেও পচন নেই , টিফিন বক্সে ,
পায়ের ছাপ পড়েনা অশ্বখুঁড়ে
সবাই যেনো টবের গাছ হয়ে গেছে
অল্প ডালপালায় বেঁচে আছে , ছলাৎছলাৎ ঃ
রাগ নেই , ক্ষুধা নেই উলোট-পালোট
নিশ্বাস নিতে প্রানবায়ু একমুঠো সূর্য্য
শীতে কাতরায় না , দুরগামী ফড়িং দেখলে
গাছ হয়ে ওৎ পেতে , সাবধান
আছড়ে পরতেই নীজের কাছে টেনে নেয় ঃ

হাত পুড়ে যাবে , গলে যাবে-স্পর্শ
বেদনা লোহার পারদ বিপদ সীমা ছুঁবে
সব অনুভূতি
মেঘ হয়ে মরুভূমি খুঁজবে
পাতাহীন নড়বড়ে গাছ , কাঁটায় কাঁটায় রক্ত
সারা জীবন সইতে হবে
পৃথিবীর এদিক থেকে ওদিক
সারা জীবন কবরের মধ্যে বসে
ভিক্ষাপাত্র , ঝোলা স্মৃতি আধঃ মরা
চিতার আগুন গায়ে জড়িয়ে জামা ঃ

দেখলে তো শাস্তি
প্রেম খোঁজার বড় ধকল
নূইয়ে পড়া কঞ্চিহীন লতা
নদীর ধারে কূয়াশাচ্ছন্ন শশ্মান
খোল করতালের বলো-হরি
দুই একশতকের পোড়া কাঠ
ডাক দিয়ে যায় দরজা ঠেলে .....