নিষ্প্রাণ চিঠি

কাঁচা বলে বাঁচ তুমি ছুড়ে সাদা কাগজ
কি লিখি হায় খিদে পায় উল্টে যায় মগজ
তবু ভাবি স্বপ্ন ছবি বুলিয়ে নরম হাতের পরশ
মুখের বুলি চোখে করে করজ।

কি যে কি হবে কীর্তি, এলোমেলো ভাবানায় ভর্তি
শীতে কাঁপি, শেষে হাফি মাথা ঠুকায় দুখে কুকায়
শূন্য লেখা ভরি কিবায়
এ ঘোর অমানিশায় কে বাতলাবে উপায়?

মাটির কলস আজি কেন খালি
আষাঢ় মাসেও জমে আছে কালি
পড়ি মরি চিৎকার করি ওঠে ঘুমের দাবি
উজাড় জ্ঞানে হারাই ভাবনা তালার চাবি।

ওরে চেতন আয় ফিরে আয় ধরি তোর পায়
তোর তরে ঠেকল আজি আমার বিষম দায়
হই কি তার মনের কবি, কেউ এক ফোটা জল আমায় দিবি?
গলা শুকে মরি শেষে, প্রাণ বায়ু বেরোয় কেশে
হলুদ খাম, ওই অবিকল ফেরত নিবি?

নাড়ি বহে থেমে মন্থন, মুখটি করে ভার
এমন করে শোধ নেয়া উচিৎ হল কি তার?
চৈত্র কাল কি এল ফিরে, ঝিঁঝিঁ ডাকে আঁধার চিরে
দমকা হাওয়ায় নেভে বাতি, না হোক শেষ আজিকার রাতি।

ছিঁড়তে চাই গো মায়ার বাঁধন, আর হবে না প্রেম নিবেদন
হবে না প্রিয় চিঠি লেখার সাধন
মনে শঙ্কা বেধে লঙ্কা হঠাৎ উঠি ডুকরে কেঁদে
মন্ত্রখানি গলায় বেধে লেগে গেল ফাঁস
ওরে এ দেখে ঘরের কোনে কে দিল হাস?

ধরতে গিয়ে কলমখানি ঠাণ্ডায় গেল জমে
ভাবছি আমি আর যাব না এখানেতেই থেমে
মৃদু মন্দা হাওয়ার তলে তাওতো গেলাম ঘেমে
দেখলে পরে নিচু মাথায় ক্ষেতে যাব নেমে।

ষড়ভুজের হাতের লেখা, কি চিত্র যায় না দেখা
চুলের গোঁড়া উপড়ে গেল মুখের মধ্যে খুটি
কড়মড়িয়ে ভেঙ্গে গেল দাঁত যে আহা দুটি
গরম মাথায় লিখতে গিয়ে কাগজ হল ছেড়া
গরগরিয়ে দিলেম ঘুষি, খাই কি বেটা আলু ভুষি
অবাক হলাম ফুটো হল আমার ভাঙা ঘরের বেড়া।

যা ভাবি তাও মাঝপথে ফুরে গেল কালি
কেমন করে সারব সখা, বিরান গৃহে দাওনা দেখা
তোমার আমার মন ভাঙার তালি?
ঝাঁকি দিয়েও হয়নি কাজ বাকিতেই মৃত্যু আজ
চোখের ভাষা বুঝে নিও এখানেতেই ক্ষান্ত
পাবে আমার পথে দেখা থাকলে আমি জান্ত।

ন্যাড়া হলেম, এসবের হয় কি আবার মানে
তেল দিলেম, হাত বাড়াও যদি কানে
অব্যাক্ত হাজার কথা পারিনি আর লিখতে
জানি না পারব কিনা কাল তাহারে রুখতে?

রক্ত থামে অবশে, আমায় ভুলি তুমি কে
গুলে গেল পাক খেল ধুঁয়া ওড়ে মাথায়
তবু বলি সোজা চলি
তোমার নাম থাকবে লেখা পাথর মনের পাতায়
নয়তো নেশার ধাঁধাঁয়, চারিদিকে তারি ঘোর সংশয়।

নিষ্প্রাণ বক্তার, নিষ্প্রাণ চিঠি
নিজেরে করি সংহার ঝাকিয়ে লাঠি
দূর হতে যতই নাড়ো কল কাঠি
আজ সবিই হবে মাটি
কাছ হতে যতই ছোড় তালের আঁটি
আজ সবিই হবে মাটি।