পৃথিবীকে লেখা চিঠি

প্রিয় পৃথিবী,
আমি জানি তুমি অনেক ব্যস্ত।
হাজার ব্যস্ততার মাঝে সামান্য সময় করে
কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিও
আমার এ পত্রখানি।

হঠাৎ যাবার বেলায় মনে হয়েছে,
তোমার কাছ থেকে পেয়েছি
অনেক কিছু, সব কিছুই।
অথচ, কিছুই দিতে পারিনি
তোমাকে আজো!

নিজেকে বড় স্বার্থপর মনে হচ্ছে
ব্যর্থ এ আমাকে আজ তাই বিদায় বেলায়।

আমার মত লাখো কোটি মানুষ
আসে আর চলে যায়।
হয়তো তুমি তাঁদের
নাম, ঠিকানা, বয়স হিসাব রাখো না।

মহাপুরুষেরা কতই না তোমাকে দিয়েছে
হৃদয়ে গেঁথে রেখেছ তাঁদের যুগ যুগ ধরে।

বিবেক নামের কেউ একজন ডেকে বলে চলেছে
যার আলো বাতাসে রয়ে গেলে এত দিন
কি দিয়ে যাচ্ছ তাকে যাবার বেলায়?

নির্বাক আমি, রিক্ত আমি কিছুই নেই দেবার মত।
খালি হাতে এসে খালি হাতেই যাচ্ছি
তোমাকে দুর্গন্ধ আর নোংরা করে দিয়ে!

হয়তো বৃষ্টি পবিত্র করবে তোমায় ধুয়ে মুছে,
কিন্তু অকৃতজ্ঞ আমার অন্তরে রয়ে যাবে বেদনা।
সে বেদনা না পাওয়ার নয়,
তোমায় কিছু দিতে না পারার।

তাই তোমাকে শুধু আশীর্বাদ দিয়ে গেলাম
সুখে থেকো পৃথিবী, ভালো থেকো চিরকাল,
অভিশাপ দিও না আমায়-
তোমায় কিছু দিতে পারিনি বলে।