কিছুই বলিনি

সে রাতের লজ্জায় সেই ফুল শয্যায়
সব কেড়ে নিয়েছিল মনোহরিনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

আবেগীয় সে মোহে যে আদরে যে স্নেহে
কত কাছে এসেছিল আজো ভুলিনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

একাকী এ আমাকে টেনে নিয়ে ও বুকে
হেসেছিল কি সুখে কেউ দ্যাখেনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

কামনার প্রহরে আদরের জোয়ারে
ভেসে গিয়েছিল সে আর ফেরেনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

মায়াবী সে কম্পনে প্রতিটি স্পন্দনে
কত তৃষা জেগেছিল কেউ বোঝেনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

এ মনের জানালায় রোজ রোজ উকি দেয়
কত শত স্বপ্ন সে ভাবেনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

পিয়াসী এ অন্তরে হৃদয়ের প্রান্তরে
সে ছিল এ জীবনের সঞ্জীবনী,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

গোপনীয় কি লোভে নির্বাক সে ক্ষোভে
আঁখি ভিজে গিয়েছিল তবু কাঁদেনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

মায়ার এই সংসার ছেড়ে যায় পরপার
তবুও তো কেউ ভালোবাসা ভোলেনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।

এত ভালোবাসা নিয়ে এই বুক ভেঙে দিয়ে
পর করে চলে যাবে আগে বুঝিনি,
চোখ মেলে দেখেছি কান পেতে শুনেছি
মুখ বুজে সয়েছি কিছু বলিনি।