জুয়া

আমার স্পষ্ট মনে আছে
তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি।
ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ক্রিকেট
খেলতে গিয়েছিলাম বলে
খুব পিটিয়েছিলেন মাষ্টার মশাই।

এখন আমার ছেলে সপ্তম শ্রেণীতে
ওদের নাকি ক্রিকেট বাধ্যতামুলক।
ক্রিকেট আজ অধ্যায়ের পর অধ্যায় জুড়ে।
চায়ের দোকান থেকে সংসদ পর্যন্ত।
ক্রিকেট ক্রিকেট আর ক্রিকেট।

ম্যাচ চলছে হাজার মেইল দূরে
অচেনা অজানা স্টেডিয়ামে,
ঘরে বসে টেলিভিশন ভাঙছে নিতাই।
কমলেশ বাজি ধরে খুইয়েছে
নতুন বউয়ের গয়না।

আড়াই যুগ পর সেদিন
দেখা হল মাষ্টার মশাইয়ের সাথে।
বার্ধক্যের আক্রমণে নিস্তেজ তিনি।
নেই আগের মত বিদঘুটে মেজাজ।

তবে তার স্মৃতিশক্তি এখনো
আমাদের থেকে অনেক ভাল।
আমাকে দেখেই বললেন
কেমন আছিস খোকা?
সেদিন ওভাবে মেরেছিলাম বলে
রেগে আছিস তাই না?

আমি কিছু বলার আগেই
উনি সোচ্চার কণ্ঠে বলে উঠলেন
সেদিন তোকে পিটিয়েছিলাম বলেই
আজ তুই ভদ্রলোক ঠিক তেমনটাই
যেমনটা আমরা চেয়েছিলাম।

নয়তো তুইও আজ সামিল হতি
আধুনিক ভয়াবহ জুয়ার
বেপরোয়া জুয়াড়িদের কাতারে।