মেয়েটি

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত
কোলে নিয়ে একটি অবুঝ শিশু
পরম মমতায়
প্রায় প্রতিদিনই সড়কের পাশে
একটি বন্ধ পরিত্যক্ত দোকানের মেঝেতে
একাকী বসে থাকতে দেখি মেয়েটিকে,
কদাচ শ্লথ পা'য়ে পায়চারীরত।
কতোইবা আর বয়স হবে ওর
সতের আঠার বা বড়জোর কুড়ি
নোংরা ধূলোমলিন একটি জামা পরনে
মাথাভর্তী অযত্নে বেড়ে ওঠা
উসকো খুসকো লালচে চুলে
কতোদিন যে তেল পানি কিছু পড়েনি
তা নির্ঘাত ও নিজেও জানে না,
দু'চোখের নীচে পুরু কালির আস্তর
জানান দেয় রাতে ভাল ঘুম হয় না ওর,
পাশে পড়ে আছে কাপড়ের একটি পুটলি,
দুয়েকবার দেখেছি কোলের শিশুটিকে
স্তন্যদান করাতে;
ব্যস এটুকুই মেয়েটিকে চিনি যেটুকু দৃশ্যমান
আর কিছু জানি না ওর সম্পর্কে।
প্রায়শই দেখি এলাকার কিছু দুষ্ট বখাটে ছেলে
'পাগলী পাগলী' বলে উত্যক্ত করে ওকে
ঢিল ছোড়ে, বিকৃত অঙ্গভঙ্গি করে
পৈশাচিক উল্লাসে মাতে,
তারপর এক পর্যায়ে মেয়েটি রেগেমেগে
তেড়ে গেলে ছুটে পালায় দিক্বিদিক।
রাস্তায় চলাচলরত অগণন পথচারীদের
মাঝে কেউ কেউ মেয়েটির দিকে
তাকায় স্বস্নেহে, বাড়িয়ে দেয়
দুটি একটি খুচরো টাকার নোট
কিংবা ধাতব মুদ্রা।
অনেকেই আবার ভ্রু কুঁচকে ঘৃণাভরা
চোখেও তাকায় ওর দিকে,
তাদের মাঝে দুয়েকজনকে কণ্ঠে ততোধিক
ঘৃণা নিয়ে বলতে শুনেছি 'পাপী',
কিন্তু মেয়েটি সতত নির্বিকার
এসবের কিছুতেই কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই।