উড়ো চিঠি

একটা বিকেল!
গোধূলির ক্ষণে, সূর্য অস্তমিত রঙিন আভায় পশ্চিম আকাশ।
আমার ভাবনায় রোজ গোধূলিতে মাঠের শেষ প্রান্তে কেউ শাড়ির আঁচল মেলে বসে আছে শিশির ভেজা ঘাসের উপর।যদিও তার চেয়ে থাকা বিদায়ের বেদনায় আর অপেক্ষার অন্তীম শূন্যের সূচনায়। সে কি আসবে কোনো ভোরের আকাশে দাগ কেটে যাওয়া মেঘের অস্পর্শের ধোয়াশা চোখের বালি মুছতে!
জানি, সেও অপেক্ষার আকাশে চিঠি লিখে রোজ! সন্ধ্যায় নিভে যাওয়া আলোয় সেও বিদায় নেয় আরেকটা দিনের অপেক্ষায়।
অদেখা স্বর্গের কবিতা কন্যার শাড়ির আচলে লুকিয়ে রাখা ভেজা চুলের গন্ধ অনুভব করার জন্য রোজই অপেক্ষার গোধূলি বেড়ে চলে। হয়তো
সেও ভাবে, “শাড়ির ভাজের কুচি ‘তার’ চোখের মাঝে আটকে যাবে আর ত্রুটির ভাজ নিজ হাতে মিলিয়ে দিবে! এমন মূহুর্তের অপেক্ষায় আমিও থাকি।”
তবে, সে কল্পনার রাজ্যে ডুবে থাকে। সন্ধ্যের শীতল হাওয়ায় সাগরের জলরাশির উত্তাল ঢেউয়ে ভেসে আসা চিঠির অপেক্ষায়।
চিঠি কি আসবে? আমার মনে যে অন্তীম অপেক্ষার শূন্যের সূচনার আক্ষেপ। তা কি পূরণ হবে? জানি না। তবুও, ভালোবাসি অপেক্ষায় স্তব্দ বিকেলের কোয়াশার চাদরে মিলিয়ে যাওয়া একেকটা দিনের বিদায়ে । ”