নীরব আলাপ

সে নয় অন্য কিছু - নীরব আলাপ
ঢের বেশি সে অন্তরের পরিচয়;
হৃদয়ে রয়েছে প্রেম প্রীতি ভালোবাসা
নীল বাংলার প্রান্তরে প্রান্তরে -
এ আকাশ এ বাতাস এ পাহাড়
সমস্ত কিছু টের পাই সমুদ্রের ঢেউ-এ;
তোমারে রাখিব মনে নক্ষত্রের আয়ুতে
আমারে নাই বা জানিলে
নাই বা দিলে পরিচয় :
তবুও আমার সকল কবিতা তোমারে লক্ষ্য করে,
তুমি চেয়েছো বেশি কিছু -আমি নয় কম হলাম
কমই বা হলাম ঝরে যাওয়া হেমন্তের রাতে;
সেদিন আমার নীরব আলাপ জোনাকির বুকে
- তবু এ জীবনের ক্ষয়
হেমন্তের শিশিরের পরিচয়;
তুমি মোর জীবনের স্বাদ
পৃথিবীর লক্ষ মানুষের সমাবেশে
প্রেমেরই অন্ধখামে পাবো কি দেখতে তোমারে!
আমার কবিতার প্রতিটি পাতায়
রেখেছি তোমারে বন্দী করে কল্পনাতে,
যখন আমি ঝরিয়া যাবো ফাগুনের রাতে
তখন তুমি ছায়াঘেরা পথে
একটু হলেও আমাই খোঁজ করে যাবে?
হয়তো তোমার চোখে জল আসিবে
কিন্তু চিরঘুমে ঘুমিয়ে গেছি আমি-
যেখান থেকে কেউ কোনোদিন
আকাশের তারা হয়ে ফিরে আসে।
আমি সেই আকাশের তারা।



একবার কল্পনায় বলেছিলাম কথা তার সাথে
নীরব আলো হৃদয়ের গতি -ভুলে যায় একপলকে;
যে হৃদয় জ্বলে ওঠে দাবানলের মতো
তাদের চোখের জল যেন্ অমৃতের জীবন।
নিভে যায় আলো - পুড়ে ছাই হয় হৃদয়
নতুনেরা আসে তাহাদের জীবনে
পুরোনো দিন মিছে হয় আজকের দিনে-
নতুন ভাবনা নতুন অনুভূতি নতুন আশা
আমার বুকের মধ্যখানে তবুও জন্ম নেয়
বাঁচার তাগিদে -
আমি দেখেছি কত প্রেমিক প্রেমিকাদের
তাদের জীবনও যেন মরুভূমির স্থ'ল:-
কেনো এ মায়াবী রাত
কেনোই বা জীবনের জল্পনা
তাহাদের হৃদয় তবু নক্ষত্রের জল;-
জেনেছো তুমি যে প্রেম জ্বালিয়েছি আমি
কোনো এক সুন্দরী নারী - তবুও সে
আমার সকল কবিতার রানী।



যে রাত্রি মরে গেছে আমার বুকে
বাহিরে খোলা মেলা নীল আকাশ
একবার তবুও তারে চাহিবো-
মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে
দেখিবো সে পেয়েছে ব্যথা
বোবা শালিকের জীবন হতে।
কত রাত কেটে গেছে নীরবে অন্ধকারে
তোমার আকাশে প্রেমের ফুল ফুটিয়াছে
আমার হাতে নিহত হয়েছে সে ফুল
ঝরে গেছে সবুজ ঘাসের উপরে।
যে পৃথিবীর পাহাড় জাগিয়েছে তোমারে
সেই পাহাড়ে আমার মৃত্যুর ফুল ফুটিয়াছে
জানোনাকো তুমি- জানি শুধু আমি
আর জানে ব্যথাভরা প্রহরের কালি।
কমে গেছে আমার জীবনের আশা
নিভে গেছে জীবনের আলো
তোমারে নিয়েছে নতুনেরা ডেকে
গভীর থেকে গভীরে।

ফাগুনের রাতে ঝরে যাবো আমি যখন
তুমি তখন পথের দিকে চেয়ে রবে
নীরবে কাঁদিবে - ঘুমের মধ্যে থেকে।
সেদিন আমার!
তোমার নতুন পরিচয়
আমার হৃদয়ে তবু নক্ষত্রের জল
তুমিও কি পাবে জোনাকির রাত!
পাবে কি শিশির ভেজা তিক্ত ঘাস!
আমি বহুদূরে চলে যাবো - তুমি রবে
তোমাই আমি রাখিব কবিতার পাতায়,
আমি থাকিব মিশরের মমির পিরামিডে।।