পাথরও কাঁদে

পাথরও কাঁদে
আব্দুল কাদির মিয়া
===============
শুনেছি পাথর কাঁদে
দেখি নাই কভু,
দেখেছি ঘামিতে তাঁরে-
বিশ্বাসে তবু।

আছে যেন পুকুরের ঐ পাড় দূর-
দেখেছি মানুষ কাঁদে-
চোখ ভাসা জল,
টুপ টুপ পরে ফোঁটা-
যেন চাপকল।

কাঁদে যে হৃদয় আমার-
দেখে তাঁর দুঃখ,
তবে বিশ্বাসে শুকালো-
সেই হাসি মাখা মুখ।

সেথা মায়ার তাড়নায় আমি-
ছুটে যাই কাছে,
তাঁরে বলি ভাই কেন কাঁদো?
বলো কি দুঃখ আছে?
এক পত্র দিয়ে সে আমায়-
বলে পড়ে দেখো।

শধু এই টুকুই পড়ে মনে-
মুঠোফোন নিলো টেনে,
জ্ঞান ফিরে চেয়ে দেখি-
পাশে বসা কাকু-
ঢালে জল মাথা ভরে-
মুছে দেয় মুখ।

এবার দুঃখের ঠিকানা বুঝি-
দেখে তাঁর চোখ,
মায়ার তাড়না ভয়ে-
আমি মরণের কোলে।

এই সে আসল কাঁদা-
নয় সে নকলে,
তেন পাথর লুঠেনা কভু-
তাঁরি শরীরের ঘাম।

হয়তো হৃদয় ব্যাথার-
শুভ্র মলিনে ঢাকা,
কালো যেন কুহা মাখা-
কাঁদা সে প্রমান।

সেথা অজানা চোখের পানি-
সত্যের দূর,
ঐ পাথরই নিকটে-
মানুষ শত সে পুকুর।