আমের বাড়ি শ্মশানপুরী

আমের বাড়ি শ্মশানপুরী
আব্দুল কাদির মিয়া
==================
হাকছে বুকে তোপের ধ্বনি
বিজলী ফাঁটা মন গগনে,
ডাকছে বাণে কালো সে দুচোখ-
শুকনো বদন খানি।

ছুটছে রে দেখ শোষণ কাঁপা-
মুচড়ে উঠা পোড়ন তাপা,
চাইছে পরাণ জ্বলন তেজে-
একটু শীতল পানি।

ঐ দু-হাতে ডাকছে কারে,
নেই কিছু বল চলতে নারে,
শুধুই মাজুর স্বর ইশারায়-
বলছে যেন কিছু।

তাঁরে চায়না ফিরে চলন ছেড়ে-
নেই কেহ লগ একটু ভিরে,
আজই শেষ বলে তাঁর-
মিনতি বচন,
সেই শিশুর প্রলাপ পিছু।

তাঁর জ্বলছে রে ঘর-
পুড়ছে হাড়ি,
জীবন শ্রমের একটু বাড়ি,
পুড়ছে ভিটার চালায় উড়ে-
অগ্নি দাবানল।

সেতো চাইছে সবাই দেখছে ফিরে,
যেন আতশ খেলায়-
পড়শী ঘিরে-
কার ভয়ে ওরা নালয় হাতে-
একটু ও নিবান জল।

যেন কারবালার ঐ ইয়াজিদ সিমার-
কারবালার ঐ রণ,
ইমাম শহীদ হোসাইন আজই-
শোকের সেই স্মরণ।

এই কাহিনী কবির বচন-
নয়তো কিছুই দূর,
সে দেখবে কে আয় সত্য ছবি-
আমার ঘরের দোর।

যার পরাণ পাখি বুকের খাঁচায়-
কাঁদছে বিলাপ তুলে,
তাঁর উঠান দীঘল আমের চোখেও-
দেখি ভাসলো অনল জলে।

আর লিখতে নারে-
আমার কলম,
কাঁপছে তাহার বুক,
ওরে দেখনা চেয়ে-
জগৎ বাসি,
শুনবে কে তাঁর দুঃখ?