রাহুর বাজার পুড়ছে হৃদয়

রাহুর বাজার পুড়ছে হৃদয়
আব্দুল কাদির মিয়া
==============
আমার বাড়ি আর নেই সে আমার
পড়শী আমায় কয়।

সেথা কাল নাগের সেই পড়ছে ছায়া-
ধ্বংসিলে তুই কঙ্কাল কায়া-
তাই যা ভুলে সব বাড়ির মায়া,
যদি থাকে বাঁচার ভয়।

চেয়ে দেখ কেমন ডাগর চোখে-
ঠোঁট কাটা এক তেছরে বেঁকে-
আধ মাথা চুল তালু ছাটা-
খোঁচা খোঁচা দাড়ি,

বেটা চাইলে পরান তুফান বেগে-
যেন বুকে চলে গাড়ী।

এই ক্ষনেতে কথার ফাঁকে-
ডাক দিলো সে কেমন খেপে-
বলছে আমায় এই বেটা শোন,
কি নাম কি চাস,
থাকিস টা কই-
কোথায় আছে বাড়ি?

দেখলি টা কি এদিক চেয়ে-
ফিস ফিসিয়ে কিসব কয়ে?

মতলব টা কি করতে চুরি-
আমার দামি গাড়ী?

তবে পড়শী যেজন আইলো বলে-
দৌড় দিলো এক জুতা ফেলে-
আমি শুধু শৈসবের সেই,
স্মৃতি দুচোখ ভরে।

দেখছি যেন বাবার সাথে-
খেতে বসছি যেথা পাটি পেতে-
সেই চকিটি বারান্দাতে,
আজো আছে পরে।

ঐ যে কাঁঠাল আমের তলা-
দিন ভরে কত করছি খেলা-
জামতলাতে শালিক ঠুকে,
ফেলছে কত জাম।

আজ আমার বাড়ি নেই সে আমার-
শক্তি গরুর ভক্ত খামার-
সেই করলো নিজের শুধু হাত ইশারায়-
সেথা আমিই চোর হলাম।

এইদিক আসছে দেখে জমির কাকায়-
এবার বুকে যে আমার বল খুঁজে পায়,
সেতো ছোট বেলার বাবার সাথী ঐ-
পড়শী কুলের ভাই।

তাই আমার বাড়ি আমার পালান-
সেই পরিচয় দিতে পেলাম মনে সাহস,
এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে ভক্তি সালাম-
কাকাকে জানাই।

কতদিন পর দেখছি তাঁরে-
তাইতো পরাণ মায়ায় ভরে-
উথলে উঠে তবে বলছি কাকা,
কেমন আছো তুমি?

চোখ পলকের এই ক্ষনেতে-
দেখছি কি হায়!
আজ হৃদয় ক্ষতে,
কাকা মুখ দেখে ঐ তাঁর মুখ ফিরালো,
চেয়ে দেখলো না কে আমি।

তাই আর পারিনি রাখতে ধরে-
দুচোখ জলে উঠলো ভরে-
তবুও চেয়ে থাকি-
কাকার পায়ের চলন খানি।

দেখছি যেন নিঃস্ব চলে-
তাঁর বুকের বেদন যায় সে বলে-
ওরে যা ফিরে তুই হতভাগা,
তুই বলবি কি সে জানি।