করোনায় আক্রান্ত প্রবাসী ছেলের মা‘কে চিঠি।

প্রিয় আম্মা,
কেমন আছেন আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে। মোবাইলটা হাতে থাকলে ফোন করতে পারতাম কিন্তু হাসপাতাল এর নিয়ম সকাল এবং বিকাল এই দুই সময় মোবাইল রোগীকে দেওয়ার, শৃঙ্খলিত জীবনের এইটিই নিয়ম। একটু একটু কাশি আর জ্বর নিয়ে বাসা ছেড়ে আসলাম আজ ১৫ দিন, প্রথম প্রথম চলার শক্তি ছিলো, মনেরও শক্তি ছিলো এখন কাশি আর জ্বর বাড়ার সাথে সাথে চলার শক্তি আর কথা বলার শক্তিও লোপ পাচ্ছে। নার্স ও ডাক্তার নিয়ম করে আসে দেখে ঔষধ দেয় তা খেয়ে আমি যেন আরো কবরের কাছাকাছি যাচ্ছি। কী যেন এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে মাটির নিচে বন্ধ ঘরে আদর করে ডাকছে। সাদা সাদা পোশাকের চোখ মুখ বন্ধ করা ডাক্তার নার্সকে সেই কবরের দূত মনে হয়। তখন আরো বেশী মনে পড়ে মায়ের মুখ, কচি কচি দুই ছেলে আর আপনার বউমার নিষ্পাপ মুখটা। আমি শিশুকালে পিতৃহীন হয়েছি এখন মনে হয় আমার দুই ছেলেও তাই হবে। এগার বছর আগে ঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে প্রবাসী হয়ে মুক্ত কারাগারে বন্দী হই।

দেশে যাবো যাবো বলেও কোনো এক অদৃশ্য পিছুটানে যেতে পারিনি। আপনি কী এখন বয়স্ক নারী দেখতে কেমন মা আপনার মুখটি, ছেলে দুইটাও বড় হয়েছে তাদের মা ভালোোবাসার অপাপ্তিতে বিরক্ত হতে হতে এখন কথাও বলা ছেড়েছে। মারে, কষ্টটা দিন দিন আরো যেন বাড়ছে সেই কষ্ট সহ্য হয় না মা, তাই মনে হয় শরীর হতে দম পাখি উঠে গেলেই বাঁচি। এইটি কেমন হাসপাতাল বুঝে আসে না মাছি মশা তো দুরের কথা এক জটলা হাওয়াও আসার পথ নাই, যেন এটা আরেক কবর দুনিয়ার উপর। এখন হতে আর কথা বলার সুযোগ হবে না, কী করে বলবো আমিতো শক্তিই পাচ্ছি না। আজ সকালে কষ্ট করে উঠে দাড়ালাম বড্ড ইচ্ছে করলো আকাশ দেখতে। সাদা পর্দা সরাতে গিয়ে আমার গায়ে জড়িয়ে যায় পর্দাটা, দেখলাম অবিকল একটা লাশ দাড়িয়ে আছে আলো বাতাস পাওয়া এই স্বার্থময় দুনিয়ায়।

আকাশে কোথাও একটু মেঘ নাই কোথাও একটা উড়ন্ত পাখি নাই জমাট বাধা বরফের মত শীতল পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে খুব মন চায় মা। এখন আমার দালান বাড়ি আছে, চাষ করার জমি আছে, বসে বসে খাওয়ার জন্য ব্যাংকে টাকা আছে। অথচ প্রবাস নামক এই যাযাবর জীবনে শেষ মুহূর্তে এসে করোনা নামক এক শক্তি বলছে চলো যাই মাটির ঘরে। মাগো মরণকে যদিও খুব ভয় লাগে তারপরও মরতে খুব ইচ্ছে করে তোমার কোলে। আমার এই রুমটায় এখনো কোন রোগী সুস্থ হয়ে ঘরে ফিরতে দেখি নাই অথচ রোজ মরে দুই একজন। এই মরণ দেখে দেখে বুকটা ভেঙ্গে যায় ভয়ে, না জানি কখন আবার আমার ডাক আসে। “ডাক দিয়াছেন দয়াল আমারে,রইবো না আর বেশী দিন তোদের মাজারে।“অতিদূরে রোগীটা আফ্রিকার কোন দেশের হবে হয়তো, রোজ কান্না করে বুক ভাসায় তার বুক-ফাটা কান্দুনে আমিও কান্নায় চিৎকার করে তোমায় ডাকি মা-জননী ।

(প্রথম কিস্তি)
উৎসর্গঃ করোনায় মৃত প্রবাসী এনামকে।