ক্ষুধা

ক্ষুধা লাগছে ভাত খাবো,ভাতের অভাবে প্রাণ যায় যায়।দু' মুঠো ভাত পেলেই কিছুটা পেটের কামড় থেকে রেহাই পাই। দু'কল ভাত গলায় চড়লে ভরসা পাই আগামী দিন বাঁচবো বলে।ছেঁড়া কাপড়ে মাস দুয়েক চালিয়েই নিয়েছি। যাবে হয়তো শেলাই এর উপর শেলাই দিয়ে আরো দু এক মাস।তবু তো বস্ত্র চাই।ছেঁড়া ফুটোয় নগ্ন শরীর ফুসে ওঠে। প্রথম প্রথম কয়টা ফুটো গুনে নিতে পারতাম এখন আর গোনা যায় না। কাপড় ছিঁড়ে গেছে বস্ত্র চাই, লজ্জা নিবারনের অন্তিম চেষ্টা টুকু করে যদি সম্ভ্রম ঢাকতে পারা যায় কিছুটা পুরান হলেও ছিড়া ফুটোহীন মলিন বস্ত্র হলেও চলবে। তবুও যে একটা বস্ত্র চাই।বস্ত্র কি আর এমনি এমনি মিলে।চাই অর্থ নয় আন্দোলন তবেই মিলবে এসব।থাকার ব্যবস্থাটা নাহয় রেল লাইনের ধারে,স্টেশনের বারান্দায় ঠিক জায়গা করে নিবো। আমার ছেঁড়া বালিশটাও যে চুরি হয়ে গেছে। এই যা ক'মাস মাথায় গুঁজে বেশ ভাল ভাবেই রাতগুলো পার করেছিলাম।এখন সেটাও গিয়েছে। সারাটাদিন যাই হোক রাত হলে বালিশটা মাথায় গুঁজে বেশ একটা তৃপ্তি পেতাম।কিছুক্ষনের জন্য নিজেকে সবচাইতে সুখী মানুষ মনে হতো। কয়েক ঘন্টার ঘুমে স্বর্গ রাজ্য শাসন করে ফিরতাম।এখন সেটার জন্যেও আমাকে আন্দোলন, মানববন্ধনের জন্য দাঁড়াতে হবে। প্লেকার্ড ফ্যাস্টুন গলায় ঝোলাতে হবে। ছেঁড়া বালিশটাই সম্বল সেটার নিরাপত্তার জন্যেও একটা আন্দোলন করা চাই।পিপাসা পাইছে, এক গ্লাস পানি পেলে গোলায় রস হয়। এক গ্লাস পানিও যে অনুরোধে দয়ায় সাহায্যের হাতে মিলে না।এটাতেও আমাকে প্রমাণ দিতে হয়, সত্যিই আমার পিপাসা পেয়েছে,গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।আর আন্দোলনের স্লোগান দিবো কিভাবে? পিপাসায় তো গলাই শুকিয়ে গেছে। শুকনো গলায় স্লোগান ওঠে না। গলা শুকিয়ে আঠার মতো চিবড়ে গেছে।স্লোগান আর আসে না। প্যাকার্ডে চেয়ে দেখি,তপ্ত রোদে দাঁড়াতে ভরসা হয় না।