আচাভুয়া আখ্যান

দিয়েই যাচ্ছি দিয়েই যাচ্ছি,
পরীক্ষার কথা বলছি।
একটাতেই হয়ে যাবে ভাবতে ভাবতে
কবে যে শ'খানেক হয়ে গেল তা টের
পাইনি।
জানিস এখনও আমি বেকার।
টের পাইনি বলেই তো শ'খানেক হয়েছে
তাই না? আমি কবিতা লিখি ভুল সুরে গান গাই, পেটটাকে পেটাই তবলা ভেবে।
প্রেম করি মনেমনে, কী আজব কারও সঙ্গে নয়!
ভাঙ্গা কড়াইটাতে ওমলেট করছি, দুর্গন্ধের সুবাস ভেসে আসে সরষে তেলের শুকনো ভাতের পাতে, ও কিছু না নাক দিয়ে গিলে ফেলি। বেপরোয়া
মনের অলিক স্বপ্ন কী যে ভালো লাগে।
সংস্কৃতে বলে নবডঙ্কা!
ও পরীক্ষাগুলো সব চাকরির, ফেন-ভাতের বিরয়ানি, হলুদ আর তেলের চাইনিস।
বুয়ার হাতে কতটা বছর বড় হচ্ছি।
জানালা আমার ভেণ্টিলেটার, টেবিলটা
বুকশেলফ, এ বিছানাই চেয়ার, এর নাম নাকি শর্টকাট জীবন।